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A Sara Poot Herrera, maestra. 
[...] cabeza que es erario de sabiduría 
no espere otra corona que de espinas. 
Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. 
[...] digo que esto no es replicar, sino 
referir simplemente mi sentir. 
Carta Atenagórica. 
[las mujeres] ¿no tienen 
alma racional como los hombres? 
Carta al Padre Núñez. 
LOS ÚLTIMOS AÑOS DE SOR JUANA 
Cuando Dorothy Schons tituló su señero artículo de 1926 «Some Obscure 
Points in the Life of Sor Juana Inés de la Cruz» identificó para siempre al 
formidable adversario con el que se enfrenta la crítica sobre la Fénix de México: 
esos puntos oscuros, esos segmentos de vida y obra reticentes que ponen en jaque 
o, por lo menos, en lista de espera las investigaciones e interpretaciones sobre la 
mayor figura literaria del siglo XVII americano. Los últimos años de su vida son 
1
 Este trabajo desarrolla, desde un enfoque diferente, algunos de los puntos que discutí en 
«Sor Juana y el Padre Vieira: un baile de disfraces» (1997), «Towards a New Interpretation of the 
Carta Atenagórica» (1998a) y «El 'crimen' y el castigo: la Carta Atenagórica, de Sor Juana Inés de la 
Cruz» (1998b). 
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especialmente turbios: ¿reclusión voluntaria o involuntaria?; ¿vuelo hacia la vir-
tud o trampas de la fe? Por esta razón, son, además, objeto de controversia. 
Pero este apartado inicial no sólo refiere al período 1690-95 sino también a 
la profusión de estudios críticos en los últimos ocho años (1990-98); son los 
últimos años sobre sor Juana. Tres factores principales contribuyen a tal interés. 
En primer lugar, aparecen las conmemoraciones de su natalicio (¿1648? 
¿1651?) o de su fallecimiento (1695), junto con el aniversario de la publicación de 
textos como la Carta Atenagórica (1690, en adelante CA) o la Respuesta a Sor 
Filotea de la Cruz (1691, en adelante RSF)2. Entre algunos de los libros más 
importantes para el período señalado pueden mencionarse Feminist Perspectives 
on Sor Juana Inés de la Cruz (1991); «Y diversa de mí misma / entre vuestras 
plumas ando», homenaje organizado por El Colegio de México en 1991 (1993); 
la Memoria del Coloquio Internacional Sor Juana Inés de la Cruz y el pensamien-
to novohispano (1995); el proyecto de la Universidad del Claustro de Sor Juana 
Sor Juana y su mundo: una mirada actual (1995); la edición de Sor Juana Inés de 
la Cruz y sus contemporáneos (1998) y el anejo de la revista Tinta, Sor Juana & 
Vieira, trescientos años después (1998). 
En segundo lugar, debe tenerse en cuenta la continua revisión crítica que 
sigue suscitando la obra. Entre los múltiples enfoques existentes, cabe señalar el 
libro de George H. Tavard, Juana Inés de la Cruz and the Theology ofBeauty. The 
First Mexican Theology (1991); el de Alessandra Luiselli, El Sueño manierista de 
Sor Juana Inés de la Cruz (1993); el de José Pascual Buxó, El enamorado de Sor 
Juana (1993); el de Margo Glantz, Sor Juana Inés de la Cruz: ¿hagiografía o 
autobiografía? (1995); y tres volúmenes muy recientes: la colección de artículos 
de Georgina Sabat de Rivers, En busca de Sor Juana (1998); la lectura que hace 
Jean-Michel Wissmer en Las sombras de lo fingido: sacrificio y simulacro en Sor 
Juana Inés de la Cruz (1998) y la monografía de Pamela Kirk, Sor Juana Inés de 
la Cruz: Religión, Art and Feminism (1998). 
La última escena en este panorama tal vez sea la más decisiva. En 1980 los 
estudios sorjuaninos recibieron una fuerte sacudida con la Carta al Padre Núñez 
(en adelante CPN), que se situaría hacia 16823. Quince años después, Elias 
Trabulse da noticias de la Carta de Serafina de Cristo (en adelante CSC), otra 
carta en torno a sor Juana, firmada el primero de febrero de 1691. El historiador 
mexicano habla por primera vez de este documento en «La guerra de las finezas. 
2
 Cito por la edición de Alfonso Méndez Planearte y Alberto G. Salceda de las Obras 
completas de Sor Juana Inés de la Cruz (abrevio Méndez Planearte). En adelante me refiero al cuarto 
volumen {Comedias, saínetes y prosa) a menos que indique lo contrario. 
3
 La carta fue descubierta por el padre Aureliano Tapia Méndez en Monterrey, México. Cfr. 
Carta de Sor Juana Inés de la Cruz a su confesor. Para la edición y estudio crítico de este documento, 
cfr. Antonio Alatorre, «La Carta de Sor Juana al P. Núñez». Cito de este trabajo. 
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La otra Respuesta a Sor Filotea en un manuscrito inédito de 1691», ponencia 
leída en el Coloquio Internacional Sor Juana Inés de la Cruz y el pensamiento 
novohispano (Toluca, México, abril de 1995)4. Trabulse, a partir de una secuencia 
de entregas «parciales», elabora una serie de hipótesis —basadas en recientes 
hallazgos y datos históricos— que otorgan autoría material de la carta a sor Juana 
y plantean nuevas relaciones (sospechadas en algunos casos, insospechadas en 
otros) con los personajes de su entorno. Este proceso culmina con su edición de la 
CSC en 19965. Un año antes, y gracias a la labor de María Águeda Méndez y su 
equipo de investigación que cataloga los textos marginados por la Inquisición 
mexicana, aparece un artículo de Ricardo Camarena Castellanos sobre La fineza 
mayor, sermón leído el 26 de enero de 1691 en el convento de San Jerónimo, en 
la ciudad de México. En esta oratoria, luego publicada, el clérigo Francisco 
Xavier Palavicino Villarasa elogia abiertamente a sor Juana6. El sermón fue requi-
sado por la Inquisición y su autor reprendido por adular a una «mujer introducida 
a teóloga y escriturista» (Dorantes 1997, p. 64)7. 
Podría argüirse que esta efervescencia crítica y estos nuevos aportes docu-
mentales ya no sugieren sino que obligan a una relectura de la vida y obra de la 
monja jerónima para reanudar los nexos entre autor, texto, contexto y lector. Mi 
trabajo se inscribe en esta necesidad y, más específicamente, en las diversas cartas 
que tienen a sor Juana como remitente o como destinataria. El planteamiento 
propone una estrategia de correspondencias, es decir, intenta identificar y analizar 
los cruces entre estos documentos que permitan trazar las coordenadas en las que 
aspira a moverse y moldearse el «pensamiento sorjuanino». En esta ocasión, 
reparo en un aspecto poco explorado —la argumentación de la fineza que propone 
4
 La ponencia se publica en las memorias del congreso con el título de «La guerra de las 
finezas». 
5
 La autoría material de la carta es una de los aspectos en disputa en este nuevo debate en 
torno a la monja jerónima. En una nota que hace Ana Cecilia Terrazas en la revista Proceso, Augusto 
Vallejo dice que la CSC fue dirigida a sor Juana y no escrita por ella; el mismo artículo habla de un 
peritaje que comprobaría que la carta no es de sor Juana. De reciente aparición es el libro de Antonio 
Alatorre y Martha Lilia Tenorio Serafina y Sor Juana, quienes hacen una edición crítica de la CSC e 
intentan refutar varias de las proposiciones de Elias Trabulse, entre ellas, la autoría de esta carta, que 
atribuyen a Juan Ignacio de Castoreña y Ursúa. Las divergencias citadas complican aún más el estado 
de la cuestión y requieren un análisis pormenorizado. Lo indiscutible es que la CSC hace necesaria la 
revisión de la vida y de los textos de sor Juana. 
6
 Esta sección que enumera los hallazgos pertinentes para una reconfiguración de los últimos 
años de sor Juana se completaría con un re-encuentro: en 1994 Antonio Alatorre edita los Enigmas 
ofrecidos a la Casa del Placer, texto de la poeta novohispana que Enrique Martínez López, su 
descubridor, había dado a conocer en 1968. 
7
 Cfr. la censura inquisitorial de fray Augustín Dorantes en la edición de Los Angeles de la 
CSC. Dorantes se escandaliza ante el «insufrible desorden a citar en el pulpito públicamente a una 
mujer con aplausos de Maestra, y sobre puntos y discursos escritúrales, como consta de la salutación, 
fol. 3, donde la cita, como dice al margen en su ingeniosa y docta Carta Atenagórica» (p. 64; se 
modernizó ortografía, puntuación y acentuación). 
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sor Juana en la CA— para, desde allí y en relación con las otras cartas, examinar 
la tensión entre ciertos paradigmas institucionales presentes en el contexto 
sociocultural de la época y la pugna de sor Juana por construir un espacio físico y 
textual propio que, a la vez, participe y se diferencie de este contexto. 
DOBLE FINAL: EL POST-SCRIPTUM DE LA CARTA ATENAGÓRICA 
El tema visible de la CA es el debate teológico sobre cuál fue la mayor fineza 
(favor) de Cristo para con los seres humanos. En la primera parte de la carta, sor 
Juana resume los argumentos que el famoso jesuíta portugués Antonio Vieira 
había urdido en su Sermáo do mandato* contra las posiciones de San Agustín, 
Santo Tomás y San Juan Crisóstomo, defiende las finezas propuestas por éstos y 
refuta la tesis de Vieira. Aquí se mueve dentro del campo discursivo instaurado 
por las estructuras jerárquicas (la corte virreinal y los estamentos eclesiásticos, 
por ejemplo) y los paradigmas ideológicos oficiales de la sociedad novohispana 
del siglo XVII. 
En el terreno de la disquisición teológica, uno de estos paradigmas es la 
apelación al argumento de autoridad para apoyar el propio razonamiento. El uso 
que hace sor Juana de este recurso es magistral ya que pone gran cuidado en basar 
su crítica en las palabras de los Padres de la Iglesia y en las Sagradas Escrituras. 
Por ejemplo, al detenerse en la posición de San Agustín sobre la fineza de Cristo 
dice que éste justifica su posición probándola con el texto de Juan 15:13 (maiorem 
hac dilectionem nenio habet, ut animam suam ponat quis pro amicis suis) y luego 
por discurso. Sor Juana utiliza la misma estrategia y la desarrolla con otros 
pasajes: 
Pruébase no sólo con el texto: maiorem hac dilectionem, etc., el cual se 
puede entender de otros amores; sino con otros infinitos. Sea uno en el que 
Cristo dice que es buen Pastor: Ego sum pastor bonus. Bonus pastor animam 
suam dat pro ovibus suis, donde Cristo habla de sí mismo y califica su fineza 
con la muerte (Méndez Planearte 1951-57, p. 415)9. 
Sor Juana pasa a distinguir dos términos para una fineza (a quo y ad quem) 
y a elaborar su argumentación en defensa de San Agustín, apoyándose constante-
mente en la autoridad del texto bíblico; examina la Resurrección, la Eucaristía, la 
Encarnación y los pasajes sobre Jacob y Ester, antes de refutar «las razones del 
autor» (ibid., p. 418). De esta manera, diferencia no sólo su argumentación sino 
también su método del de Vieira, quien se jacta de no recurrir a la Biblia o la 
8
 Robert Ricard especula que el sermón, pronunciado en la Capilla Real de Lisboa, se 
impartió entre 1642 y 1652, pero no en 1650. Cfr. «Antonio Vieira y Sor Juana Inés de la Cruz». 
9
 Juan 10:11. 
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Patrística para probar su fineza'0. La «elación» de este procedimiento debe repro-
charse" ya que, según la disertante, «[...] cree el orador que puede aventajar su 
ingenio a los de los tres Santos Padres y no cree que puede haber quien le iguale» 
(ibid., p. 435). Sor Juana sabe que es necesario que tanto su argumentación como 
su estrategia discursiva se conformen de acuerdo con ciertos cánones de escritura 
y de comportamiento para no «tener ruidos»12 con nadie. Por eso, su disquisición 
sigue los carriles ya señalados. En la conclusión de la primera parte, sor Juana 
pone lo dicho bajo la censura del destinatario y de la Iglesia Católica —como 
corresponde a una fiel y obediente monja respetuosa de las instancias superio-
res— y se despide con un «vale». 
Pero hay una posdata: son nueve párrafos que ilustran la tesis de sor Juana 
sobre la mayor fineza de Cristo. Dice el inicio de esta segunda parte: «Bien habrá 
V.md. creído, viéndome clausurar este discurso, que me he olvidado de ese otro 
punto que V.md. me mandó que escribiese: Que cuál es, en mi sentir, la mayor 
fineza del Amor Divino». Aquí hay un giro: la interpretación propuesta no coinci-
de con ninguna de las reseñadas anteriormente: «Como hablamos de finezas, dije 
yo que la mayor fineza de Dios, en mi sentir, eran los beneficios negativos; esto 
es, los beneficios que nos deja de hacer porque sabe lo mal que los hemos de 
corresponder». Sor Juana razona de la siguiente manera: Dios quiere hacernos 
finezas ya que va con el «corriente natural» de su infinita bondad, amor y poder. 
Pero los seres humanos pueden ser ingratos o usar mal los «regalos» divinos, 
dañándose a sí mismos. Ergo, cuando Dios no nos hace una fineza, nos está 
haciendo la mayor fineza. Es de notar la estructura paradójica (la palabra refiere 
etimológicamente a «contrario a la opinión común») del argumento: por lo gene-
ral se asume que Dios es generoso porque da finezas; aquí se adopta la posición 
contraria. 
10
 Si bien es cierto que Vieira usa en ocasiones las palabras de Cristo para apoyar su propuesta 
sobre la mayor fineza («querer que el amor con que nos amó, fuese deuda de amamos unos a otros») 
aduce que no se hallarán ejemplos que ilustren este supremo favor en las Sagradas Escrituras: «Por eso 
me empeñé en decir que dando a todas las finezas de Cristo hoy otra mayor, como hice, a la última que 
yo señalase, ninguno me había de dar otra que fuese igual. Para las otras finezas, tan celebradas por 
sus autores y tan encarecidas por sus extremos, tuvimos Magdalenas, Absalones y Davides, que nos 
diesen ejemplos. Para ésta, ni dentro ni fuera de la Escritura se hallará alguna que se le parezca, cuanto 
más que la iguale» (cfr. la sección XI de la traducción del sermón del mandato del padre Vieira en 
Méndez Planearte 1951-57, pp. 673-694). En torno al problema de la versión «deformada» del sermón 
de Vieira que leyó sor Juana, cfr. los artículos de Ricard y Manuel Corripio Rivero. 
1
' Pero la crítica a Vieira es, en su mayor parte, sobre las ideas y no ad hominem. Ricard 
confirma esta impresión: «Las críticas que sor Juana dirige a Vieira, como lo notó ya el señor Abreu 
Gómez, atañen únicamente a la dialéctica: lo que discute y combate es su argumentación» (Ricard 
1951, p. 75). 
12
 Recuérdese la tristemente célebre frase de sor Juana en la RSF: «que yo no quiero ruidos 
con el Santo Oficio» (Méndez Planearte 1951-57, p. 444). 
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Inmediatamente, sor Juana, para proteger su argumentación, apela a la Biblia 
y halla dos ejemplos de esta abnegada renuncia divina. Del Evangelio de San 
Mateo recoge la crítica que le hacen los habitantes de Nazareth a Cristo. A causa 
de esta ingratitud, el Hijo de Dios decide no hacerles finezas para, según sor 
Juana, «no darles la ocasión de cometer mayor pecado»13. Del Génesis toma el 
diluvio universal para demostrar las consecuencias de una fineza mal utilizada. 
Dios se ha regocijado en la creación del mundo pero, ofendido por la maldad 
demostrada por sus criaturas, decide destruir a los seres humanos y sentencia: 
«me arrepiento de haberlos hecho». Aparece luego en esta prueba un «desvío» 
que trata el tema de la envidia; a esto volveré más adelante. Hacia el final, sor 
Juana arguye que esta definición «negativa» de fineza debe trascender el discurso 
especulativo y transformarse en servicios prácticos; de este modo, las finezas 
adquirirán una cualidad positiva. Sor Juana mantiene entonces la coherencia entre 
su definición general de fineza (actos de amor, con el énfasis en «actos») y la 
argumentación con la que propone su propia fineza, ya que ambas postulan un 
pasaje de la reflexión teológica a la ejecución práctica (ibid., pp. 435-439)14. 
Dentro de la intrincada argumentación de la CA, sor Juana intenta crear un 
espacio que nazca de la intersección entre las diversas reglas (conventuales, 
inquisitoriales, de amistad y recelo) que regulan el discurso novohispano y la 
libertad de razonamiento a la que aspira su propia intelectualidad. En esta carta, 
que ha sido entendida bien como disertación teológica, bien como manifiesto 
político, la fineza propuesta por sor Juana incluye una dimensión personal cuya 
textualización apunta a la formación de un pensamiento. Este pensamiento, pre-
sente en otros textos pero muy especialmente en las cartas que rodean a sor Juana, 
se basa en dos pilares centrales: la envidia y el libre albedrío, elementos que 
examino a continuación. 
13
 La Biblia dice que Cristo «no hizo allí muchas maravillas, a causa de la incredulidad de 
ellos» (Mateo 13:58). 
14
 El tema de las finezas es recurrente en la obra de sor Juana. Enrique Martínez López cita 
algunos de los lugares donde aparece: la Loa para El mártir del Sacramento, San Hermenegildo, 
algunas escenas de Los empeños de una casa y Amor es más laberinto, el Sarao de las cuatro naciones 
y varias otras loas (Martínez López 1968, pp. 63-64). También Octavio Paz (1989, p. 514) y posterior-
mente Margo Glantz (1990) hablan de las finezas en El divino Narciso. Para un estudio del papel de la 
fineza en Los empeños de una casa, cfr. «Las finezas de Sor Juana» (Franco 1993, pp. 247-256); para 
la relación entre este tópico y «Las letras de San Bernardo» de sor Juana, cfr. «Una carta finamente 
calculada: la de Serafina de Cristo» (Poot Herrera 1998, pp. 127-141). 
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EN PERSEGUIRME, MUNDO, ¿QUÉ INTERESAS?15 
El tema de la envidia es medular en la CPN. Allí, sor Juana se queja de su 
situación y enarbola una defensa que pone en escena —con impecable humor— 
las contradicciones que resultan de la combinatoria de acusaciones que formulan 
sus detractores: 
¿De qué envidia no soy blanco? ¿De qué mala intención no soy objeto? 
¿Qué acción hago sin temor? ¿Qué palabra digo sin recelo? Las mujeres 
sienten que las exceda. Los hombres, que parezca que los igualo. Unos no 
quisieran que supiera tanto. Otros dicen que había de saber más, para tanto 
aplauso. Las viejas no quisieran que otras supieran más. Las mozas, que otras 
parezcan bien. Y unos y otros, que viese conforme a las reglas de su dictamen 
(Alatorre 1987, pp. 620-621; se moderniza ortografía). 
Debe recordarse, sin embargo, que sor Juana se dirige a su por entonces 
confesor. Como observa Mabel Morana: «en este juego de apropiaciones y más-
caras barrocas, Núñez de Miranda es siempre el otro [...] Esta posicionalidad 
variable del otro requiere de la monja una similar capacidad de acomodación 
retórica y pragmática» (Morana 1998, p. 323). El padre Núñez es uno de los 
personajes centrales, aunque no único, para examinar la envidia como tema y 
problema en la obra de sor Juana. 
Lo que me interesa subrayar aquí es el uso insistente que hace sor Juana de 
este tópico que «no será materia para una carta, sino para muchos volúmenes muy 
copiosos» (Alatorre 1987, p. 621). A pesar de que no pueda elaborar un tratado 
sobre el asunto, sor Juana le da otro uso: argumenta con él. Es de notar que, en la 
CA, la prueba que utiliza para su fineza recorre un curioso camino: de una 
estructura de «pruébase por discurso-pruébase por texto» —es decir, enunciado 
que plantea una hipótesis-ejemplos que confirman la validez de la proposición— 
a una diatriba (¿digresión?) contra la envidia16. En el Comulgador Penitente (la 
primera edición de este volumen es de 1664; se vuelve a editar en 1690 en la 
misma imprenta que imprime la CA) Núñez combina varios de sus intereses: la 
doctrina de la frecuente comunión, la regla 18 de la Congregación de la Purísima 
y, por supuesto, la admonición a las monjas. Allí exclama: 
Pues tú, que eres hija de Dios, ¿cómo no te desprecias, antes te precias de 
tan viles ejercicios; olvidada de ti misma de tu sobrenatural ser, de tus altas y 
(en realidad de verdad) divinas obligaciones. Dime, ¿esos pensamientos en que 
15
 Primer verso del conocido soneto —146 según la clasificación de Méndez Planearte— de 
sor Juana (Méndez Planearte 1951-57, vol. 1, pp. 277-278). 
16
 Rosa Perelmuter ha señalado que tanto la CA como la RSF siguen las divisiones retóricas 
del discurso forense (exordio-narración-prueba-peroración), aunque en la RSF, dado su tono familiar, 
la narración y no la prueba es la sección más extensa. 
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te devanas son dignos de una hija de Dios? Esas ocupaciones, esos 
divertimientos, esos designios, ¿son dignos de una hija de Dios? 
Esta exhortación parece hecha para sor Juana (Trabulse 1995a, pp. 56-57). 
En la CA, podría ser sor Juana la que exhorta ahora a Núñez cuando dice, como 
parte de esa diatriba contra la envidia: 
Envidiamos en nuestros prójimos los bienes de fortuna, los dotes natura-
les. ¡Oh, qué errado va el objeto de la envidia, pues sólo debía serlo de la 
lástima el gran cargo que tiene, de que ha de dar cuenta estrecha! Y ya que 
queremos envidiar, no envidiemos las mercedes que Dios le hizo, sino lo bien 
que corresponde a ellas, que esto es lo que se debe envidiar, que es lo que da 
mérito; no el haberlas recibido, que eso es cargo (Méndez Planearte 1951-57, 
pp. 438-439; énfasis mío). 
Son las maneras de hacer uso de las «mercedes» que Dios nos dio —y no las 
mercedes mismas, que son naturales y representan un agobio— las que deben ser 
objeto de envidia. Hay un error en la argumentación de estos «envidiosos». Si 
quieren envidiar, envidien bien, parece decir la monja jerónima. 
Este uso de la envidia como herramienta argumentativa privilegiada reapare-
ce en la RSF. Además de la admirable narrativa sobre la inclinación a las letras, 
hay en este texto tres pasajes definitorios. Dos de ellos son ya clásicos para los 
estudiosos de sor Juana: el catálogo de mujeres sabias (ls. 845-907) y la disquisición 
sobre el dictum de San Pablo Mulieres in Eclesiis taceant (ls. 908-1259). El otro 
requiere atención especial en este trabajo: las reflexiones sobre la envidia (ls. 527-
714). Allí, sor Juana toma el motivo de aquel «que se señala —o le señala Dios, 
que es quien sólo lo puede hacer— [y] es recibido como enemigo común» y se 
hace eco de la máxima de Maquiavelo —«aborrecer al que se señala porque 
desluce a los otros»—17 para equiparar sus pesadumbres con las sufridas por 
Cristo ante los fariseos. Sor Juana enfatiza lo inexplicable —¿lo irracional?— del 
sufrimiento del Hijo de Dios, condenado por hacer milagros: «¿Cómo es posible 
que [...] no les arrebatara las almas, que no fuesen enamorados y elevados tras 
él?». La irritación de sor Juana es tal que no puede dejar de señalar que «así es, 
que cuando se apasionan los hombres doctos prorrumpen en semejantes inconse-
cuencias», un tiro por elevación no demasiado elevado hacia sus críticos. Sor 
Juana luego dedica la parte final de su argumento a comentar críticamente la 
17
 Sor Juana habla de la «ley políticamente bárbara de Atenas» que, como bien explican 
Méndez Planearte y Salceda, es el ostracismo. Señalan además que, en su Romance al Caballero del 
Perú que le enviara unos barros, sor Juana vuelve a mencionar esta ley; yo agregaría que aprovecha 
para volver al tema de la envidia: «El que a todos aventaja,/fuerza es que a todos incite/ a envidia, pues 
el lucir/a todos juntos impide//Al paso que la alabanza/a uno para blanco elige/ a ese mismo paso trata/ 
la envidia de perseguirle» (Méndez Planearte 1951-57, p. 653 y vol. 1, p. 139, ls. 125-132). 
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corona de espinas que recibe Cristo de los soldados'8 y el milagro de la resurrec-
ción de Lázaro; es decir, hace una exégesis de nuevos pasajes bíblicos para apoyar 
su argumentación. Concluye que «menos intolerable es para la soberbia oír las 
reprensiones que para la envidia ver los milagros» (Méndez Planearte 1951-57, 
pp. 453-457). 
El tópico de la envidia en la CA y en la RSF le sirve a sor Juana para 
defender su «infeliz habilidad de hacer versos» (ibid., p. 452). La idea se relacio-
na con su perspectiva acerca del talento natural; en la RSF habla de «este natural 
impulso que Dios puso en mí» (ibid., p. 444). Lógicamente, no podría criticarse 
algo dado por vía natural (y no adquirida) porque no se ha participado en su 
elección; es más, según la monja jerónima, es «cargo». Renunciar (como quería 
Núñez y tal vez otros personajes de su entorno) a este «don» sería contra natura 
y, dado que Dios dispone los bienes naturales, contra la voluntad divina. 
NACÍ CON [ESTE GENIO] Y CON ÉL HE DE MORIR19 
Esta determinación de vivir y morir respetando sus propias convicciones 
alude al tema del libre albedrío, el otro elemento clave en la formación del 
pensamiento de sor Juana. Las estrategias argumentativas y la fineza propuesta en 
la CA hallan su fundamento en esta noción. La autora no se basa en las Sagradas 
Escrituras al enunciar su «sentir» aunque, como se dijo anteriormente, sí apoya su 
demostración con algunos ejemplos bíblicos. Su tesis habrá escandalizado a mu-
chos; la primera crítica conocida es la del obispo de Puebla Manuel Fernández de 
Santa Cruz en la Carta de Sor Filotea de la Cruz (en adelante CSF), texto que 
servirá de «prólogo» a la CA: 
Por más que la discreción de V. md. les llame finezas [a los beneficios 
negativos], yo los tengo por castigos: porque sólo es beneficio el que Dios hace 
al corazón humano previniéndole con su gracia para que le corresponda agra-
decido, disponiéndose con un beneficio reconocido, para que no represada, la 
liberalidad divina se los haga mayores (Méndez Planearte 1951-57, p. 696)20. 
La apuesta de sor Juana por la libertad de acción era, si no radical, sí 
arriesgada, aun dentro de la polémica que suscitó el tema en su época21. Para su 
18
 Para un análisis de esta parte de la RSF, «comparación amplificatoria cuyo fin principal es 
la moción de afectos», cfr. el análisis retórico que hace de esta carta Koldobika Josu Bijuesca 
(Bijuesca 1998, esp. pp. 96-98, y sobre el tema de la identificación entre sor Juana y Cristo n. 10). 
19
 Línea 197 de la CPN (Alatorre 1987, p. 623). 
20
 Para un examen de las tácticas de Fernández de Santa Cruz en esta carta, cfr. Enrique 
Martínez López, «Sor Juana, Vieira y Justo Lipsio en la Carta de Sor Filotea de la Cruz». 
21
 Según Octavio Paz, la discusión planteada en la CA y la fineza propuesta por sor Juana «son 
un eco de las grandes polémicas de su tiempo sobre la gracia y el libre albedrío» (1989, p. 518). 
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posición de mujer (monja) e intelectual en el siglo XVII novohispano, lugar que 
requería un precario equilibrio entre obediencia debida y vocación librepensadora, 
proponer que el regalo más grande que nos hace Dios es sacrificar su propia 
libertad para dejarnos libres y poder manejar así nuestro propio destino era 
exponerse a reproches como los de Fernández de Santa Cruz, e incluso más 
serios. 
En la CSC se dice que ha salido «no sé qué soldado castellano a la demanda 
del valentísimo Portugués» {Carta de Serafina de Cristo, p. 37)22. Si se lee 
«demanda» como defensa de Vieira —según el DRAE, «salir a la demanda» es, 
en términos forenses, mostrarse parte en un pleito, oponiéndose al que es contra-
rio en él y, en su acepción figurativa, hacer oposición a otro o defender alguna 
cosa— es claro que había oposición a la postura de sor Juana y a su «intromisión» 
en asuntos teológicos. Un lector contemporáneo como Robert Ricard, por ejem-
plo, se quejaba de las complicaciones silogísticas que usa sor Juana para rebatir a 
Vieira y, en cuanto a la fineza que postula la poeta novohispana, comentaba: 
¿Quién no se juzgaría defraudado? Esta carta, en la que una emoción 
sincera y un sentimiento profundo surgen a menudo debajo de la pedantería 
escolástica y la agudeza, a veces fuera de lugar, de una preciosidad sutil, acaba 
por un juego de espíritu. En una obra anterior, la monja mexicana había hecho 
de la Encarnación la mayor fineza de Cristo; aquí, y aun teniendo en cuenta 
que no habla de Cristo encarnado, sino de Dios, puede decirse que la mujer de 
letras ha vencido a la religiosa (Ricard 1951, p. 70). 
El argumento que presenta sor Juana no lo convence; a Ricard no se le 
escapa la posible analogía entre su reflexión y la carta del obispo de Puebla, 
escrita dos siglos y medio antes; incluso indica que sor Filotea «no se equivocaba 
del todo» (id.). En un artículo muy reciente Emil Volek, desde una mirada favora-
ble hacia sor Juana y crítica hacia Fernández de Santa Cruz, habla de la lógica 
«algo torcida» del suplemento de la CA y de su «dialéctica alucinante» (Volek 
1998, p. 339). Habría que examinar si esto realmente es así, si se considera el 
hecho que sor Juana labora para formar su pensamiento de acuerdo con los dos 
ejes que se han venido discutiendo en este trabajo y, por ende, construye su propia 
lógica. El mismo Volek entiende que, aunque sor Juana cuenta con instrumentos 
inadecuados (afirmación discutible), «en el escrito de la autora no se trata sólo de 
teología: su fin y su tema final es la libertad humana» (ibid., p. 348). 
22
 Según la censura de Dorantes, en el final de la dedicatoria de su sermón Palavicino habla de 
una cordera (Agnes, es decir Inés) contra quien vibró la cruel lanza de un «ciego soldado». Esto refiere 
a un papel imputado a Palavicino (imputación que el clérigo niega) que se divulgó «contra otro papel 
de dicha religiosa», es decir, contra la CA (Dorantes 1997, pp. 63-64). El «soldado» que mencionan la 
CSC, Palavicino y Dorantes es seguramente el mismo. El enigma de su identidad desvela a los 
sorjuanistas. 
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Como dice la monja jerónima en la CA, «es menester acordarse que Dios dio 
al hombre libre albedrío con que puede querer y no querer obrar bien o mal, sin 
que para esto pueda padecer violencia, porque es homenaje que Dios le hizo y 
carta de libertad auténtica que le otorgó» (Méndez Planearte 1951-57, p. 431). 
Ese «homenaje» es la fineza mayor para sor Juana. La pregunta es: ¿fue impru-
dente esgrimir esta carta en esta instancia, de esta manera? Lo que puede afirmar-
se sin temor al equívoco es que el concepto de libre albedrío, esencial para 
entender la lucha por crear un discurso propio, es congruente con la apología de la 
vocación intelectual en la RSF y con la defensa armada en la CPN. 
Con este tópico sor Juana organiza un contraataque contra aquellos que 
impugnan sus actividades. En la CPN invoca el asunto para interpelar a Núñez: 
«¿Cuál era el dominio directo que tenía V.R. para disponer de mi persona y del 
albedrío (sacando el que mi amor le daba y le dará siempre) que Dios me dio?»; 
más adelante pregunta, ya en tono de franca sorna: «¿Restringióse y limitóse la 
misericordia de Dios a un hombre, aunque sea tan discreto, tan docto y tan santo 
como V.R.?» (Alatorre 1987, pp. 623, 626). Nótese cómo se contrapone la figura 
divina —símbolo de libertad— a la figura de Núñez, que evoca palabras como 
«dominio», «restricción» y «límite». Sor Juana reclama su derecho a elegir y a 
despedir, si fuera necesario, a su confesor espiritual. Sin embargo, en la Plática 
doctrinal (1679) Núñez señala que el voto de obediencia significa la renuncia de 
las monjas al libre albedrío. María Dolores Bravo afirma que el Testamento 
místico de Núñez (publicado postumamente) «demanda de la religiosa una abso-
luta autoenajenación, física, intelectual y anímica» (Bravo 1993, p. 41); estos dos 
ejemplos provocarían una evidente fricción con la «disposición natural» de sor 
Juana23. Con la CPN la monja jerónima se despide de su confesor, pero los 
últimos hallazgos apuntan hacia una continuidad en el hostigamiento o, al menos, 
un sostenido recelo por parte de Núñez o de personajes asociados con él24 ¿Cómo 
proceder frente a esta encrucijada? 
En la CA, para afirmar el derecho a réplica sor Juana planeó una estrategia: 
contrastó su «humildad» frente a la supuesta arrogancia de Vieira y, quizás, de sus 
críticos: «A vista del elevado ingenio del autor aun los muy gigantes parecen 
enanos. ¿Pues qué hará una pobre mujer?» (Méndez Planearte 1951-57, p. 434). 
La extensión del término «autor» podría pasar de la «máscara» de Vieira (sor 
Juana no lo nombra en la CA; sí aparece en la CSF, en la CSC y en la RSF) a 
Núñez25 y a otros oscuros personajes. Sor Juana, «pobre mujer», no sólo inicia 
23
 Ezequiel Chávez se ocupa de este «choque de almas». 
24
 Tanto fray Augustín Dorantes como Alonso Alberto de Velasco —el prelado que denunció 
el sermón de Palavicino a la Inquisición— eran, según Juan Antonio de Oviedo (biógrafo del padre 
Núñez), alumnos dilectos del ex-confesor de sor Juana. Agradezco la suministración de este dato a 
Sara Poot Herrera. 
25
 Ésta es la tesis que maneja Elias Trabulse. Cfr. Carta Atenagórica de Sor Juana. 
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con esta estrategia la defensa de su vocación de escritora y pensadora —luego 
cristalizada en su brillante y valiente respuesta autobiográfica— sino que también 
solidifica los ejes de su pensamiento. En la RSF la mayoría de las referencias a la 
libertad de elección se enlazan explícitamente con la CA, ese «crimen» que ha 
cometido: 
¿Fue aquella más que referir sencillamente mi sentir con todas las venias 
que debo a nuestra Santa Madre Iglesia? Pues si ella, con su santísima autori-
dad, no me lo prohibe, ¿por qué me lo han de prohibir otros? ¿Llevar una 
opinión contraria de Vieyra fue en mí atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad 
llevarla contra los tres Santos Padres de la Iglesia? Mi entendimiento tal cual 
¿no es tan libre como el suyo, pues viene de un solar? ¿Es alguno de los 
principios de la Santa Fe, revelados, su opinión, para que la hayamos de creer 
a ojos cerrados? (ibid., p. 468). 
¡Ay, la incorregible sor Juana y sus preguntas! Aquí el cuestionamiento 
parece personal pero no lo es: sor Juana opone al discurso oficial que calla la 
palabra del «débil», en términos —no absolutos, por cierto— de Josefina Ludmer, 
el derecho (masculino y femenino) al disentimiento porque «como yo fui libre 
para disentir de Vieyra, lo será cualquiera para disentir de mi dictamen» (ibid., 
469). Este derecho, arguye la poeta novohispana, está protegido por la Santa 
Madre Iglesia —máxima autoridad— en tanto uno observe los procedimientos 
del caso («venias»); a él recurre al despedirse de su confesor: «Conque podré 
gobernarme con las reglas generales de la Santa Madre Iglesia mientras el Señor 
no me da luz de que haga otra cosa, y elegir libremente padre espiritual» (Alatorre 
1987, p. 626). Destaca el énfasis que sor Juana pone en el entendimiento para 
cimentar su posición, rasgo que se repite en otros momentos y que sería clave 
para la conformación de su pensamiento. 
UN EXTRAÑO GÉNERO DE MARTIRIO26 
La reflexión sobre la envidia y el libre albedrío en las cartas que rodean a sor 
Juana (enfocada en estas páginas no tanto en su variante temática sino en su 
utilización como estrategia argumentativa) ha tenido como objetivo analizar la 
tensión que se produce entre discurso institucional y espacio subjetivo, contexto y 
texto, paradigmas ideológicos oficiales y paradigmas alternativos. En estas con-
clusiones, lo que planteo son una serie de hipótesis que esperan su demostración; 
la idea es construir perspectivas que aspiren a identificar algunos de los puntos 
centrales del «pensamiento sorjuanino». 
26
 En la CPN sor Juana habla del «tan extraño género de martirio» que sufre (Alatorre 1987, 
p. 620) y en la RSF exclama: «¡Rara especie de martirio donde yo era el mártir y me era el verdugo!» 
(Méndez Planearte 1951-57, p. 452). 
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En el espacio personal que construye sor Juana para su discurso, la envidia, 
como se ha visto, tiene una función importante. ¿Cuál sería la correspondencia 
que subyace en el plano público? Podría postularse un paradigma de la competen-
cia. Según el padre Calleja, sor Juana, a los ocho años, compite por un premio (un 
libro, por supuesto) y compone una loa; a los diecisiete años ocurre el famoso 
examen ante los cuarenta sabios, aprobado con mayúsculo éxito (Calleja 1980, 
pp. 141, 143). Luego sigue la competencia literaria imaginaria con Quevedo, 
Lope, Calderón y el magno Primero Sueño, de tintes gongorinos. En la Nueva 
España, se «enfrenta» amistosamente con Carlos de Sigüenza y Góngora en la 
composición de arcos triunfales27 y no tan amistosamente con el padre Núñez, 
también autor de arcos triunfales, villancicos y profuso tratadista religioso28. 
¿Cómo responde sor Juana a este paradigma de la competencia? Lo concibe 
como diálogo, como estímulo intelectual, como prueba de inteligencia y entonces 
su obra se transforma en el inextinguible sol del cielo literario novohispano29. Éste 
sería el efecto positivo. Es aclamada; el motivo del «aplauso no solicitado» 
aparece en la CPN («los aplausos y las celebraciones vulgares ¿los solicité?» 
Alatorre 1987, p. 621) y en la RSF («¿quién no creerá, viendo tan generales 
aplausos, que he navegado viento en popa y mar en leche?» Méndez Planearte 
1951-57, p. 452). Y tanto el sermón predicado por Palavicino como la CSC 
demuestran que la competencia sobre ciertos asuntos (las finezas de Cristo, por 
ejemplo) podía ser peligrosa. Ahora bien, ¿cómo responden los otros ante el 
ineludible protagonismo de la monja jerónima? Con la envidia. Alatorre y Trabulse 
han tratado el tema de los «celos profesionales» que podía haber suscitado la 
fama de sor Juana en el padre Núñez, por ejemplo (Alatorre 1987 y Trabulse 
1995a). No sería el único caso, seguramente. Este sería el efecto negativo. Pero lo 
que aparenta ser queja en sor Juana se convierte en estrategia de pensamiento y 
argumentación: contra la envidia, defiende los dotes naturales y sólo la justifica 
cuando éstos se utilizan erróneamente, es decir, cuando las acciones «no corres-
ponden» a las mercedes que otorga Dios. Y aquí se produce un enlace significati-
vo: en la RSF sor Juana habla de la «fuerza de su inclinación» y de los problemas 
que ha tenido por ello: 
27
 Cfr. por ejemplo las composiciones que hacen sor Juana (Neptuno Alegórico) y Sigüenza y 
Góngora (Teatro de virtudes políticas) para la celebración de la llegada del nuevo virrey, el marqués de 
la Laguna, a la capital mexicana en 1680. Para un análisis comparativo, cfr. Fernando Checa, «Arqui-
tectura efímera e imagen del poder» (Checa 1995, pp. 283-305). 
28
 Para un examen de la relación de competencia entre sor Juana y los hombres, cfr. Antonio 
Alatorre, «Sor Juana y los hombres». 
29
 En «Las cartas de Sor Juana: públicas y privadas», Sara Poot Herrera se refiere a la 
conversación que sor Juana tenía con el mundo, con la publicidad del siglo: «Sor Juana habla con los 
demás, con los otros, con los que están fuera del convento y, que a su vez, tienen contacto con 
personalidades que de una u otra manera están cerca de ella. Hay redes importantes de relaciones de 
amistad, políticas, religiosas» (Poot Herrera 1998b, p. 316). 
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Entre las flores de esas mismas aclamaciones se han despertado tales 
áspides de emulaciones y persecuciones, cuántas no podré contar, y los que 
más nocivos y sensibles para mí han sido, no son aquellos que con declarado 
odio y malevolencia me han perseguido, sino los que amándome y deseando mi 
bien (y por ventura, mereciendo mucho con Dios por la buena intención) me 
han mortificado y atormentado más que los otros (Méndez Planearte 1951-57, 
p. 452). 
En este pasaje se aunan el motivo del «aplauso no solicitado», el tema de la 
envidia, resultado del paradigma de la competencia, y tal vez haya que pensar en 
algo más: ¿no estará poniendo a funcionar sor Juana su teoría sobre los beneficios 
negativos, aplicada a su caso? Se diría que es una exhortación a sus más «amoro-
sos» detractores (vaya paradoja): «no me hagan más favores, que la mayor fineza 
es dejarme libre», parece decir sor Juana. 
En la competencia sor Juana funciona adecuadamente. El efecto nocivo de 
este paradigma (el discurso «envidioso» de los otros) perturba su espacio privado 
y por esto se apropia del tópico y lo convierte en estrategia de argumentación. 
Con el libre albedrío es al revés: la respuesta privada de sor Juana ante el 
paradigma público de la obediencia —uno de los cuatro votos, junto con el de 
castidad, pobreza y clausura, que hacían las religiosas al enclaustrarse— perturba 
el espacio oficial de las reglas religiosas y, en consecuencia, a sus intransigentes 
defensores. El tema es prevalente en las cartas de sor Juana. En la CPN, sor Juana 
aduce que haberse rehusado a componer el Neptuno Alegórico «era inobediencia» 
(Alatorre 1987, p. 619); en la CA repite constantemente que la escribe porque se 
lo han pedido y debe responder (Méndez Planearte 1951-57, p. 412 y passim); en 
la RSF protesta que sólo escribe por obedecer y habla de la «reverencia» que le 
debe a Fernández de Santa Cruz (ibid., pp. 464, 474-475). 
Asunción Lavrin, entre otras, ha incursionado e iluminado el terreno de la 
obediencia debida de las monjas hacia sus superiores. En «Vida conventual: 
rasgos históricos» dice que la RSF es una mezcla de desafío y atrición. Por eso 
concluye: «el cuerpo de la Respuesta es una mezcla de expresión de libre albedrío 
y de reiteración de obediencia» (Lavrin 1995, pp. 56-63). Recuérdese la admoni-
ción de Fernández de Santa Cruz en la CSF: «Letras que engendran elación, no 
las quiere Dios en la mujer; pero no las reprueba el Apóstol cuando no sacan a la 
mujer del estado de obediente» (Méndez Planearte 1951-57, p. 695). Sin embar-
go, se ha visto cómo sor Juana defiende su derecho a pensar libremente y cómo se 
vale de esa opción en sus argumentaciones; cuando es necesario, sólo declara 
obediencia a la Santa Iglesia. Habría que decir que este énfasis en la libertad de 
pensamiento es lo que permite a las lecturas feministas hablar de un «reto al orden 
falocéntrico literario» en la obra de sor Juana (por ejemplo, Bergmann 1983, p. 
182). Lo que destaca del análisis de Lavrin y que sirve a nuestro enfoque es ese 
vaivén áspero entre la presunta libertad del espacio literario y la camisa de fuerza 
instaurada en la vida de la mujer en el siglo XVII; esto también se convierte en 
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estrategia argumentativa para sor Juana. Uno no puede dejar de preguntarse sobre 
las causas del ocaso del libre albedrío (léase la escritura)30 en la poeta novohispana 
y plantearse si no fue un «exceso de obediencia» (la redacción de la CA)31 lo que 
provoca el colapso final. 
Frente a la tensión entre paradigmas públicos (competencia/ obediencia) y 
respuestas públicas (brillo intelectual/cumplimiento formal) y privadas (argumen-
tación a partir de la envidia; argumentación a partir del libre albedrío), ¿existe una 
tercera vía, un atisbo de resolución en la obra de sor Juana? En otro trabajo, me he 
ocupado de señalar las posibles direcciones de relectura de la CA32. Una de ellas 
propone concentrarse en la fineza que presenta sor Juana como condensadora de 
esos conflictos. ¿Es en el post-scriptum de la carta donde sor Juana intenta, por un 
lado, mantener una arquitectura argumentativa que atiende tanto a los procedi-
mientos retóricos de la época como a los paradigmas señalados (aun en un 
documento que, en principio, era de carácter privado) y, por el otro, rebatir ya no 
a Vieira sino a sus detractores a partir de ejes de pensamiento propios? 
En este delicado juego de proporciones, sor Juana no pierde nunca la razón. 
Una hipótesis posible es entonces construir un paradigma (marginal) para caracte-
rizar el pensamiento de sor Juana: la racionalidad. En la RSF dice confesarse 
«con la verdad y claridad que en mí es siempre natural y costumbre»; intenta 
justificar su inclinación a las letras porque se lo indicó «la primera luz de la 
razón»; al ocuparse de los sufrimientos de Cristo dice que la eminencia que más 
padece la envidia «es la del entendimiento» (Méndez Planearte 1951-57, pp. 443, 
444, 455). La razón es natural en sor Juana; hasta el mismo Fernández de Santa 
Cruz lo reconoce (y refuerza el argumento sobre los «dotes naturales» que alberga 
la monja jerónima): «Éste [la claridad, compañera de la sabiduría] es uno de los 
muchos beneficios que debe V. md. a Dios; porque la claridad no se adquiere con 
el trabajo e industria: es don que se infunde con el alma» (ibid., p. 694). Esta 
claridad fundamentada en la razón y conjuntada con el ánimo inquisitivo es quizá 
lo que irrita a algunos de sus lectores. 
'" Algunos de los últimos hallazgos desmienten la idea de una sor Juana «retirada» de las 
letras en sus últimos años. Los Enigmas, por ejemplo, llevan como fecha de publicación el año de 
1695 y se cree que fueron compuestos sólo algunos años antes. En el Congreso Internacional Sor 
Juana y su mundo: una mirada actual celebrado en México D. R en noviembre de 1995, Teresa 
Castelló Iturbide dio a conocer una copia del inventario que se levantó en la celda de la monja después 
de su muerte y que registra cientos de volúmenes de obras selectas y varios legajos de escritos. Esto 
serviría de testimonio que la vocación de sor Juana estaba viva, aunque tal vez confinada más y más 
a la marginalidad frente a la imagen que proponían los otros. 
•" Ante la advertencia de sor Filotea de que ocupe su tiempo en asuntos religiosos («ya será 
razón que se perfeccionen los empleos y se mejoren los libros»), sor Juana, en la RSF dice que envía 
al prelado los Ejercicios de la Encarnación y los Ofrecimientos de los Dolores. En apariencia, cumple 
una vez más con las formas de la obediencia (Méndez Planearte 1951-57, pp. 695, 473-474). 
32
 Cfr. «El 'crimen' y el castigo: la Carta Atenagórica, de Sor Juana Inés de la Cruz», esp. pp. 
93-96. 
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En la CA, el contexto es diferente. Sor Juana se refiere primero al «entendi-
miento humano, potencia libre y que asiente o disiente necesario a lo que juzga 
ser o no ser verdad». La libertad de pensamiento vuelve a aparecer, esta vez como 
calificadora de la razón33. Más adelante, y teniendo en cuenta el asunto que la 
mueve a escribir, sor Juana no deja de recordar que a ella le interesa la argumen-
tación: «Allá verá V. md. en el sermón lo elegante de esta prueba; que a mí me 
importa, primero, averiguar la forma de este silogismo, y ver cómo arguye el 
Santo [Tomás] y cómo replica el autor». La razón se liga aquí a la argumentación 
silogística: «pruébolo por razón», dice sor Juana (ibid., pp. 413, 420, 425). Y es 
justamente la argumentación de la CA —«la viveza de los conceptos, la discreción 
de sus pruebas»— lo que admira sor Filotea (ibid., p. 694). Como ejemplo de esta 
«viveza» no puede dejar de citarse el argumento que presenta sor Juana para 
refutar la proposición de Vieira sobre el llanto de Magdalena por Cristo, ausente 
al pie de la cruz y presente ante el sepulcro. Vieira infiere que hay mayor dolor en 
la ausencia que en el momento de la muerte. Sor Juana contesta que un dolor muy 
grande inhibe nuestras acciones y movimientos; cuando se modera, se exhala el 
llanto, «de donde se prueba, por razón natural, que es menor el dolor cuando da 
lugar al llanto [...] luego no son indicio de muy grave dolor las lágrimas, pues es 
un signo tan común, que indiferentemente sirven al pesar y al gusto» (ibid., pp. 
418-419). 
Las pruebas textuales que permiten hablar de la racionalidad como rasgo 
central en el pensamiento de sor Juana están ya condensadas en la CPN. Allí, dos 
veces aparece el conflicto entre fuerza y razón: «Ojalá y la santidad fuera cosa 
que se pudiera mandar, que con eso la tuviera yo segura. Pero yo juzgo que se 
persuade, no se manda». Sor Juana se reserva la capacidad de juzgar (razonar) la 
viabilidad de una proposición. Ante el afán que muestra Núñez por indicarle el 
camino de la salvación, sor Juana hace una distinción clave: «Si es mera caridad, 
parezca mera caridad y proceda como tal, suavemente, que el exasperarme no es 
buen modo de reducirme, ni yo tengo tan servil natural que haga por amenazas lo 
que no me persuade la razón» (Alatorre 1987, p. 624; énfasis mío). Más allá de la 
lección doctrinal que le da sor Juana a su confesor (la caridad es suave y usted no 
lo es), lo que se deduce de este pasaje es que el único modo de persuasión válido 
para sor Juana es la argumentación razonada; su naturaleza rechaza otros métodos 
que no se conducen con su «servil natural»34. Y aquí hay otro cruce posible; la 
frase se enlazaría con lo que dice Calleja en su biografía: «la caridad era su virtud 
" Alatorre dice que, cuando sor Juana discute en la CPN la composición del Neptuno Alegó-
rico y considera las posibles respuestas que hubiera podido dar, nunca piensa en la que Núñez hubiera 
pensado para ella: «tendré que consultarlo con mi confesor». Es claro para Alatorre que sor Juana «no 
razona como monja, sino como mujer seglar, como mujer libre» (Alatorre 1987, p. 668). 
34
 Alatorre refiere a la pugna entre razón y fuerza que aparece en la acción de la Loa del 
Divino Narciso (Alatorre 1987, p. 663, n. 114). 
100 
Las razones de sor Juana Inés de la Cruz A.L.E.U.A./13 
reina: si no es para guisarlas la comida, o disponerlas los remedios a las que 
enfermaban, no se apartaba de su cabecera» (Calleja 1980, p. 145)35 y también 
con la caridad, virtud de los serafines de Dios, como posible respuesta a la 
envidia, relación que examina Sara Poot Herrera en un trabajo reciente36. 
Como vimos en nuestro recorrido por las cartas que rodean a sor Juana37, 
desde una lectura moderna puede argumentarse que el poder equitativo y univer-
sal de la razón para persuadir —no el de la emoción ni el del autoritarismo— fue 
algo en lo que la monja jerónima creyó con fervor, no así sus contemporáneos. 
Por esto, este paradigma racional, para seguir con las paradojas, no era modelo o, 
por lo menos, no era un modelo oficial y, por tanto, aplicable. La racionalidad, en 
el caso de sor Juana, debía ser neutralizada por la obediencia y la envidia. En los 
intersticios de su obra, sor Juana se permitió diferir. Por eso la pregunta de la (sin 
dudas ya) pensadora novohispana, planteada en el último epígrafe, era tan perti-
nente: «[las mujeres] ¿no tienen alma racional como los hombres?». 
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